NGÔI NHÀ CÂM
- Chào con yêu. - Chào bố.
Bố vừa lướt mạng xong.
Bao nhiêu tin nhắn con biết không?
83.
Bố nổi tiếng nhỉ.
Nổi nhiều.
Đành rằng, hết 60 tin là quảng cáo cho bố mua thứ gì đó.
Sarah, con để đồ nghề ở đây hả?
Chắc vậy.
Bỏ hết vào túi rồi mang vào nhà đi.
Lỡ trời mưa thì sao.
Bố có xem trang Facebook của con.
Viết tên ai lên tường thế?
Trời, con không nên thêm bố vào.
Ừ thì anh ấy...
... muốn quay lại.
Phải rồi.
Bố đã nói nó không xứng đáng với con mà.
Cháu đây rồi.
- Anh đây luôn. - Anh đây.
Này, ta có rắc rối.
Anh không rảnh đâu. Có gì nào?
Anh sẽ thấy.
- Cần lắm hả? - Ừ
Này, chú đã tìm cháu. Cháu vào thành phố à?
Dạ không.
- Vậy cháu ở đâu? - Ngoại ô.
Để làm việc cật lực trong vườn.
Ta có một khu vườn?
Con bị đau đầu.
Cậu nghe có quen không?
Thật mà!
Bố biết, con à.
Giờ cháu khỏe rồi?
Vâng, cảm ơn chú Peter.
Ta có rắc rối gì nào?
Được rồi, được rồi. Lối này.
Sao cậu không nói luôn?
Không, anh phải đến xem.
Đố anh có phải ở trong này không?
Vui nhỉ.
Anh nghĩ sao?
Đứng đây sao mà nói được.
Anh cần ống nhòm hả?
Đưa mặt vô mà nhìn.
Được rồi.
Thật hả... Có cần phải vậy không?
Em đã đục một lỗ. Anh...
Cháu thấy bố ấn tượng không? Chú thấy ấn tượng đấy.
Giờ mới là lỗ nè chú em.
Tốt lắm.
Không ổn rồi.
Không, không ổn.
- Cái gì vậy? - Nấm mốc.
Con à, bố muốn con đứng lùi lại. Không tốt đâu.
Con không được hít vào. Nó gây bệnh đấy.
Nhìn thôi cũng muốn bệnh.
Có khi cả căn nhà bị nhiễm trùng rồi.
Nhiễm bẩn, không phải nhiễm trùng.
Sao cũng được.
Nếu bố che lại thì ai biết được, phải không?
Phải. Lúc nãy ta chỉ cần che một cái lỗ bé tí.
Giờ là lỗ bự.
Bên bảo hiểm sẽ lo.
Chắc là do rò rỉ nước.
Cậu có nhớ mang theo...
À, thông minh giống anh đấy.
Vậy anh muốn làm gì?
Sao cậu hỏi anh? Anh đâu có ở đây.
Rồi, chuyện sắp phức tạp đây.
Anh sẽ đổ chuyện này do em.
Anh thì hưởng lợi vì không ở đây.
Em nên phàn nàn không?
Cậu giỏi chuyện đó mà.
Được rồi, em sẽ xử lý.
Chỉ cần đừng đâm sau lưng em nữa là được.
Nếu cậu làm đúng thì anh đã không thế.
Cậu kiểm tra tường ở lối xuống tầng hầm chưa?
Em chỉ mới thấy ở đây.
Thôi được, đi nào.
Đem theo đèn dùm.
Chúc vui.
Chú Peter, đừng làm thế!
Thôi nào, lúc còn nhỏ cháu thích lắm mà.
Có đi không!
Tới liền!
Cháu sao rồi, Sarah?
- Cháu khỏe. - Vậy hả?
Vâng, thế còn chú?
Nhìn cháu xem.
Chú quên mất cháu đã lớn thế nào.
Cậu có xuống đây không?
Tức à! Gặp cháu sau.
- Sarah? - Vâng?
Ôi, tớ không tin được cậu ở đây!
Cậu không nhớ tớ phải không?
Chà ngượng thật.
Tớ là Sophia. Mình từng chơi với nhau.
À, đúng rồi. Phải...
Cậu sao rồi?
Tớ thực sự khá tốt, nhất là tớ đã tìm được cậu.
Sao trong này tối quá?
Điện hỏng.
Bố mình nghĩ do chuột cắn đường dây.
Mình muốn mời cậu vào nhưng thực sự chẳng có chỗ để ngồi nữa.
Không sao. Tớ không ở lại lâu đâu.
Đẹp quá phải không?
Cậu đi bao lâu rồi nhỉ?
Lâu lắm, nhiều năm.
Ừ, tớ có ghé lại...
... và thấy nhiều người ở đây...
... nhưng không thấy cậu.
Ừ, mấy gia đình khác đến ở rồi đi...
... nhưng chẳng ai ở đây từ hè năm ngoái.
Thì... trừ những kẻ cứ hay đột nhập vào và làm rối tung chỗ này lên.
- Tệ quá nhỉ. - Ừ.
Họ đập bể gần hết cửa sổ.
Chú mình phải gọi cảnh sát để chặn lại.
Vậy giờ nhà cậu làm gì?
Sửa sang lại rồi bán căn nhà đi.
Buồn thật.
Ngoài việc bán nhà, cậu tính làm gì nữa?
Không nhiều.
Cậu đi học hay gì đó?
Không, mình không hợp lắm với trường học.
Mình làm việc cho bố và đang tính vài chuyện khác nữa.
Đúng rồi, thời buổi này khó kiếm việc làm lắm.
Có rất nhiều việc tớ muốn thực hiện...
... nhưng có vẻ tớ không thể làm được gì.
Cậu thấy thời gian trôi nhanh không?
Cậu nhớ lúc tụi mình chơi chưng diện và hóa trang không?
- Có sao? - Có.
Ôi trời.
Lâu quá rồi, thật sự nhiều lúc...
... như có lỗ hổng trên đầu mình.
Tớ có cả chồng ảnh cũ ở đâu đó. Tớ sẽ tìm cho cậu xem.
Ừ.
Cậu lúc nào cũng có tóc đẹp.
Vậy cậu ở đây khoảng bao lâu?
Nhà mình đã ở vài ngày...
... và bố mình tính sẽ dọn đi sớm.
Thật ư?
Vậy có gì mình đi chơi sau?
Ừ, cũng tốt mà.
Ở đây không có đường dây điện thoại...
... và di động cũng không có sóng.
Không sao, tớ sẽ ghé qua sau.
Được thôi.
Tớ không biết liệu có gặp lại cậu không.
Thật vui được gặp cậu.
Ừ, mình cũng vậy.
Gặp lại sau.
À này, mình có nhớ cậu đấy.
Sao cậu quên được.
Gặp cậu sau nhé.
Nếu anh cứ lằng nhằng về cách làm...
... thì anh tự làm đi nhé? Tự anh làm đi.
Anh chỉ cố giúp thôi mà.
Anh là tên khốn.
- Sao? Anh làm gì nào? Xin lỗi. - Chú đi đây, Sarah.
Em lấy lại chìa khóa xe được chứ?
Anh biết mà. Đưa em chìa khóa đây.
Khi cậu hết nóng nảy...
... xem cậu có gọi thợ điện đến không nhé.
Hay lắm, nếu có...
... ta có thể lấy cái kìm mũi...
... nhổ "cây gậy" của anh ra.
Sao thế? Anh quý chú mà, chú em.
Bố không hiểu sao em bố cứ làm khó mọi việc lên.
Vâng, chú ấy không thèm làm như bố nói.
Đúng vậy. Con thấy đấy, nếu ai cũng làm như bố bảo...
... ta đã chẳng gặp vấn đề gì đúng không?
Vâng.
Bố cần giúp gì không?
Không, khỏi cần.
Được thôi.
Này, con đang làm gì thế?
Con nghe thấy gì đó trên lầu.
Chắc là bọn chuột.
Thôi đừng nhắc.
Không, tiếng động giống như có ai ở trên đó.
Có thể là chú con.
Không, xe chú đi rồi.
Bố hiểu con đang nghĩ gì rồi, cưng.
Con muốn bố lên lầu kiểm tra xem không?
Vâng, được ạ.
Khoan! Con đi với bố.
Chúa ơi.
Bố đụng con?
Phải, bố làm đau lắm.
Bố xin lỗi.
Bố đang cố pha trò hả?
Một chút.
Gì vậy?
À, chỉ là...
Không có gì đâu. Chỉ là mấy tấm hình cho bên bảo hiểm.
Không hiểu sao chú con lại để mấy thứ này ở đây.
Ngốc quá.
Xin lỗi.
Con à, con phải bắt đầu dọn dẹp căn phòng ngay thôi.
Con còn chưa dọn tủ đồ.
Đó không phải đồ của con.
Thì sao? Cứ để ở đây hả?
Con làm gì ở đây nhỉ?
Con có hiểu là mình phải dọn đồ để chuyển đi...
Vâng, con hiểu.
Cái thùng còn trống trơn.
Nếu anh họ con không muốn giúp...
... cứ giữ những gì con muốn. Bỏ hết mấy thứ còn lại.
Được rồi.
Cái này trống.
Được, nhưng còn tiếng động?
Con yêu, căn nhà cũ rồi. Nó tự gây tiếng động.
Bố chắc chắn không có gì đâu.
Nhưng bố vẫn xem xét tiếp, được chứ?
Cảm ơn bố.
Bố muốn con ngồi xuống, gom đồ lại...
... và bỏ mấy thứ không cần thiết.
Khi quay lại, bố muốn thấy mấy cái túi đầy.
Được chứ?
Vâng.
Được rồi. Bố sẽ quay lại ngay.
Bố ơi!
Ừ?
Có gì vậy?
Có gì đâu.
Con làm gì trên đó? Có dọn đồ không?
Vâng, con đang làm đây.
Tốt, bố muốn nghe thế.
Bố?
Bố ơi?
Bố?
Bố ơi?
Thôi nào bố.
Ôi chúa ơi. Bố, chúng làm gì bố vậy?
Bố ơi.
Bố, tỉnh dậy đi.
Ôi lạy chúa.
Tỉnh dậy, tỉnh dậy đi mà!
Chúa ơi, bố con sống.
Bố sẽ khỏe thôi.
Bố sẽ ổn mà.
Chúa ơi.
Được rồi, chìa khóa. Chìa khóa đâu?
Bố sẽ ổn thôi.
Con quay lại ngay.
Bố cố gắng lên. Con sẽ gọi người giúp.
Sao cháu ở ngoài này?
Cháu không vào nhà đi?
- Chú Peter! - Được rồi, Sarah.
Ổn rồi. Có chuyện gì nào?
Sarah, nói chú biết đi.
Họ đánh bố.
Ai đánh... Người cháu đầy máu này.
- Sao vậy, Sarah? - Chúng giết bố rồi!
Sarah, ai hại bố cháu?
Có tên nào ở sau nhà hả? Ai vậy?
Có một cô gái.
Cô gái? Chú không thấy cô gái nào cả.
Sarah, cháu phải nói rõ có chuyện gì để chú còn giúp.
Chuyện gì xảy ra? Bố cháu đâu?
Bố ở... Bố trong phòng, nằm trên sàn.
- Ở sau nhà phải không? - Ừ.
Được rồi.
Chú đi đâu vậy?
Tìm bố cháu.
Chú đùa hả?
Chú Peter, mình phải gọi người giúp đỡ.
Bố cháu bị thương thì ta phải giúp bố ngay.
Ta không có thời gian vào thị trấn, Sarah à.
Không! Đừng mà!
Cháu thấy bao nhiêu người ở trong nhà?
- Cháu không biết! - Cứ nói đi. Một, hai, ba tên?
Nói rõ chú biết xem.
Chỉ có một gã...
Sau nhà?
Sau đó còn có một cô gái đứng bên đường!
Khốn kiếp bọn chiếm nhà!
Làm ơn, dừng lại!
Không sao, Sarah.
Chú không để ai làm hại cháu đâu.
Cháu không muốn ở đây!
Sarah, bình tĩnh nào.
Đây này. Cổ tay cháu đang chảy máu.
Ta phải băng lại đã. Chú có mấy thứ ở đây.
Chú xin lỗi.
Xin lỗi, chú biết là đau.
Ổn rồi, cứ ấn lên nó. Giữ chặt lại nhé.
Sarah, cháu à, sẽ ổn thôi. Được chứ?
Chú đi đâu thế?
Chú đi tìm bố cháu. Ở trong xe đi.
Chú làm gì vậy?
Chú lấy súng.
- Chú không được bỏ con lại. - Chú quay lại ngay.
- Cứ ở yên trong xe, Sarah! - Không!
Không!
Ngồi yên trong xe, khóa cửa lại. Khóa lại đi!
Chú Peter!
Chúa ơi, Sarah!
Cháu làm gì vậy? Chú bảo cháu ở trong xe mà!
Chú để mở cửa sau!
Không, chú đóng rồi.
Có ai đó trèo vào xe!
Cái gì?
Chú đừng mở cửa. Cháu khóa cửa, hắn ở ngoài rồi.
Đừng!
- Cháu có chìa khóa không? - Cháu không...
- Đưa đây, Sarah! - Cháu không đưa đâu!
Làm ơn, đừng mà! Cháu không muốn.
Cháu không muốn ra ngoài đó.
Chú xin lỗi, về lúc trước. Chú không biết rõ.
Cháu ổn chứ? Chắc không?
Vâng.
Cháu chỉ chú chỗ của bố được chứ?
Chú đã tìm xung quanh nhưng không thấy ai cả.
Chú mới tìm lướt qua. Cầm này.
- Cổ tay cháu sao rồi? - Đỡ rồi.
Được rồi, bây giờ ta sẽ đi cùng nhau.
- Lỡ hắn ở trong tầng hầm? - Quên đi.
Ta sẽ tìm bố cháu và ra khỏi đây.
Đi sau lưng chú. Đi nào.
Đi.
John?
Bố không ở trong đó.
Vậy ở đâu?
Bố ở trong đó.
Được rồi.
Để tìm lại xem.
Bố đã ở ngay đây mà.
Ôi chúa ơi.
Sarah, lúc nãy cháu thấy bố thế nào?
Anh ấy có đứng dậy không? Đi đâu đó?
Cháu nghĩ là không đâu.
Được rồi, vậy, có thể...
Anh ấy đi tới đây.
Chú Peter?
Ở đây.
Chú không thấy có ai ở đây.
Phải rồi.
Ôi trời.
Sao? Cái gì vậy?
Ừ, chỉ là...
Chỉ là rác thôi. Đây này.
Phải mang ra khỏi lối đi.
Chú kiểm tra trên gác chưa?
Nhanh thôi. Đi...
Đi xem lại nào.
Khoan! Đừng đi xa quá.
Đưa tay cháu đây.
Ổn rồi.
Không sao đâu.
Gì thế?
Có ai đó bật máy phát.
Chúng bắt bố rồi.
Chú rất tiếc, Sarah.
Chú Peter.
Chú Peter...
Chú Peter!
Tốt lắm. Được.
Cứ như thế.
Hay lắm. Không sao đâu.
Ừ. Ta chỉ chơi một trò chơi nhỏ thôi mà.
Đẹp lắm.
Đừng ngại.
Có sao đâu nào. Phải không?
Giờ đi ăn gì đó nhé?
Cậu đây rồi.
Sophia. Sao bạn...
Mình có hẹn nhau mà?
Cậu tìm cái này đúng không?
Không phải chìa cho cửa này.
Đó đâu phải cửa ra.
Bố ơi?
Cô làm gì bố tôi?
Chưa xong đâu.
Bố muốn uống loại rượu ưa thích không?
Không à? Tớ nghĩ bố sẽ cần tới đấy.
Cô là ai? Tại sao cô làm vậy với chúng tôi?
Cậu có vấn đề về trí nhớ, Sarah à.
Cậu có lỗ hổng trên đầu.
Cậu có chìa khóa rồi.
Mình đã...
Không.
Làm xong luôn đi.
Không.
Để chúng tôi yên!
Đừng tự làm đau mình nữa, Sarah à.
Sarah, đừng...
Bố phải giữ yên lặng không thôi bố đánh thức mẹ mất...
... và con sẽ phạt bố sau.
Giờ bố muốn chơi phải không?
Sao bố làm ghê quá?
Đùa thôi mà, đừng trẻ con thế chứ.
Không... không...
Xin dừng lại! Đừng mà!
Ôi bố ơi, đau lắm...
... đau lắm.
Bố không bao giờ hại con đâu.
Nói dối!
Nhìn, nhìn xem ông làm gì này. Xem ông đã làm gì tôi!
Sao ông có thể làm vậy!
Xem con đã làm gì kìa.
Sarah, con yêu, con đang nhìn thấy những thứ...
... không có thật.
Con đang dựng lên những chuyện không hề có.
Nhưng ta có thể vượt qua chuyện này, con à.
Nhưng con phải làm theo lời bố. Được chứ?
Bố có thể giúp con nhưng con phải cởi trói cho bố trước.
Con yêu...
Con ơi?
Ổn rồi, không sao đâu.
Nào, đúng rồi.
Từ từ. Từ từ thôi.
Ôi trời. Cảm ơn con.
Giờ đưa cái này cho bố.
Rồi, được rồi.
Xong.
Con à, ổn cả rồi.
Kết thúc rồi.
Được chứ, con có sao không?
Không, bố ơi! Ôi!
Con buộc bố phải làm vậy.
Không!
John...
Để con bé yên.
Để nó yên?
Im miệng, Peter.
Im lặng và thưởng thức buổi biểu diễn chứ?
Như mọi khi thôi.
- Phải không, Sarah? - Thả nó ra.
Gì đây, đùa à?
Cậu đúng là thằng thảm bại.
Giả chết để đánh anh hả?
Đây sẽ là bí mật nhỏ giữa chúng ta nhé.
Ôi chúa ơi.
Lạy chúa, Sarah. Xin cháu.
Chú xin lỗi. Chú thành thật xin lỗi.
Chuyện qua lâu lắm rồi.
Lẽ ra chú không nên, lẽ ra chú phải ngăn bố cháu.